126. utgåve | 17. oktober 2024 | BOKMELDING
Gjendiktningen av UKONs første diktbok på tolv år hyller hans posisjon som norske leseres yndlingskonseptpoet.
DIKT
UKON
Eg er ingen mordar
112 sider
Gjendiktet av David Aasen
Existenz Forlag, 2024
AV KATRINE HEIBERG
Mye har blitt sagt om poesien til Ulf Karl Olov Nilsson (UKON). Uten at jeg skal begi meg ut på noen oppsummering, er det tydelig at måten den snakker fra og måten den snakker til på, gjør den tilgjengelig for sine lesere på veldig mange ulike nivåer. Da mener jeg både menneskelig og psykologisk, politisk og poetisk (poeten og kritikeren Athena Farrokhzad har for eksempel sagt at «UKONs dikt omfatter hele meg»). UKON ble virkelig lagt merke til da han utga Stammar i 2002, der han gjennomgående bruker allerede eksisterende materiale, som han deretter gjør forskjellige ting med, slik at de gis en ny ramme og formes på nytt. Eksempel: lytte til første Mosebok på hebraisk, transkribere den til svensk, for til sist å omarbeide de (for Nilsson) uforståelige lydene til en forståelig svensk tekst.
Det er noe skamløst morsomt over UKONs tilgang til diktskriving, han er liksom grenseløs, og han må også sies å tøye begrepet konseptuell poesi i måten han — med et blikk, en utvelgelse, en humor — er til stede i disse tekstene på. Metodene ligger for det første åpne for leseren (prinsippene for tekstenes tilblivelse blir ofte forklart eller kommer fram på synlig vis), og så finnes det en menneskelighet som alltid skinner gjennom, enten i tekstens stemme og tone eller kanskje i vissheten vår om den menneskelige avsenderen. Som Monica Aasprong viser i sitt utvalg fra UKONs forfatterskap i Forklaringsopplysningane (2019), der hun har lyttet fram sin egen versjon av «Guds diktamen» («Diktat etter Gud») ved hjelp av nevnte metode, så er selv konseptuelle dikt på ingen måte løsrevet fra sin skaper (!): «(…) uansett kor objektivt vi tenkjer oss utgangspunktet, så kjem vi ikkje utanom subjektiviteten, våre eigne erfaringar vil sette sitt vassmerke på kvart eit funne dikt, eller funne konsept», skriver hun i etterordet.
Så hva er det UKON er opptatt av i utvelgelsene sine? Svarene er mange, men man kunne kanskje kokt det ned til (det enorme) menneskets tilstand. UKON viser oss de sosiale og psykologiske mekanismene vi er fanget i, ved å flombelyse de mest hverdagslige snakkemåter og tankemønstre, de mest tattforgitte systemene og infrastrukturene vi lever våre liv i. For eksempel forholdet mellom kunder og selgere. Forbrukersamfunnets smertefulle samtidighet er gjenstand for mange av UKONs dikt opp gjennom årene, og Eg er ingen mordar klinker til med noen umiddelbare hiter i denne sjangeren. Verdenen av kundeservicespråk, spørreundersøkelser, forbrukermentalitet og tilbakemeldingstvang som vi alle befinner oss i, blir stilt ut og skrudd til i diktanordninger som kan se sånn ut:
Dødshjelp AS var svært omtenksame og imøtekommande.
Eg opplevde at foreldra mine var i trygge hender.
Ikkje anbefalt! Dei lovar gull og grøne skogar, men alt er løgn,
og leiinga er inkompetent og klarar ikkje arbeide som eit team.
Eg blei sjokkert då dei valde å gi fullstendig blaffen i ein kunde
ein ettermiddag berre fordi det var travelt.
Eit lite firma som har opna dødshjelp også i Vasastan. Dei gir seg
ut for å vere veldig proffe, men dei køyrer over folk i rasande fart.
Useriøst! Kundane får rett og slett ikkje det dei har krav på.
Eg fekk morgonhjelp til den demente kona mi då eg var på
jobbreise. Det fungerte bra for oss begge.
Eg nyttar meg regelmessig av Dødshjelp AS. Dei har eit breitt
utval av metodar både for kvardag og finare høve og stiller alltid
opp med det vesle ekstra trass at tidsskjemaet av og til er stramt.
100 % nøgd. Med alt, faktisk. God hjelp med lånesøknaden også.
«Det lätta och det svåra byter ofta plats, det er osäkra positioner», sa Nilsson i en episode av Sommar i P1 tidligere i år. Utsagnet peker mot noe av det som særmerker UKONs poesi, og gjør den levedyktig. De beste diktene er nettopp de som sniker et ubehag inn i det lettbeinte, eller som ad humoristiske veier blotter livets smertefulle spørsmål. Ofte gjelder dette de mest «konseptuelle» diktene, hvor gjengse fraser, vanlige oppfatninger og utbredte nevroser skrives ut i stor stil for å vise det komiske og absurde i hvordan vi tenker og snakker om oss selv. Under lesningen av disse sitter jeg og ler innvendig, i en blanding av gjenkjennelse, infam skadefro og fryd over UKONs ubesværede treffsikkerhet: «Tenk om alt det gode allereie har skjedd. // Tenk om eg orkar litt mindre for kvar dag som går. // Tenk om eg blir bitte litt feitare og håret mitt bitte litt tynnare og gråare for kvar dag som går.» Og så videre, helt til: «Tenk om eg frå denne stunda ikkje kan tenke på noko anna enn meg sjølv.»
David Aasen har gjort en god jobb med gjendiktningen, som flyter på klingende nynorsk. Og Mari Nilsen, som har fullført en mastergrad om UKON, har skrevet et personlig, opplysende og dessuten morsomt etterord, hvor hun setter fingeren på noe av det som gjør UKON til en så appellerende poet: «Jeg føler meg avslørt (…) Men på samme tid føler jeg meg forstått (…)». Har man vært på en av UKONs opplesninger, så er det ikke vanskelig å plassere ham som en poesiens stand-up-komiker; med sin intense, parodiske innlevelse får han publikum til å le høyt av nettopp denne blandingen av nådeløshet og empati som diktene rommer.
Eg er ingen mordar er likevel noe ujevn i kvalitet, den inneholder enkelte svakere tekster som ikke etterlater stort inntrykk, eller som ikke treffer helt slik de kunne gjort. Det gjelder for eksempel diktet «Den uforklarlege brannen», som forblir såpass abstrakt i sammenhengen at jeg ikke forstår hva det prøver på. Tittelen blir et slags holdepunkt som likevel ikke holder for å trenge inn i det. Heller ikke det lengre diktet «Såret angrip» faller i god jord, kanskje fordi det er skrevet uten humor, slik at tekstens maktesløshet overfor byråkratiseringen og rettsliggjøringen av sosiale anliggender i Sverige, og fortvilelsen overfor en stadig mer dehumaniserende stat — til tross for språklig oppfinnsomhet og driv — blir for forutsigbar i sitt moralske engasjement.
Diktet «Blæra», som utgjør en seksjon på sytten sider midt i samlinga, imponerer derimot. En fantasifull evolusjonær historie som bygger på Freuds idé om at mennesket ikke bare har en vilje til liv, men også en dødsdrift. Diktet gjør Blæra til sin tragikomiske helt, og den antar både konkret og symbolsk form: den er «molekylet som Alt Liv på Jorda blir sagt å stamme fra», men den kan også representere «eit SpedBarns Psykologiske UtVikling» eller «Det som finst Innanfor Huda», «ein Heim» eller simpelthen «Menneskeslekta». Vi følger Blæras ferd fra skvulpende masse til den antar en svært så gjenkjennelig menneskelig form, uttrykt med UKONs paniske humor: «Eg er fanga i Føydale Strukturar! Eg har sett meg fast i Strømmetenester og slimhinneavsvellande Nasespray. Eg er Tvinga til å Velje Ting som eg ikkje har lyst til å Velje og Forstå ting eg ikkje har lyst til å Forstå!» Noe av det lattervekkende her er bruken av store bokstaver, som forsterker og lyssetter ord og sammensetninger på en treffende måte, og dermed understreker diktets fokus på hvordan verden er bygget opp, bit for bit. UKON styrer seg heller ikke for å være en smule meta: «Den Døde og Døyande PoesiVitsOverFlata beskyttar Blæras indre mot ei YtterVerd som er for brutal og kjedeleg.» Teksten ender mørkt, idet Blæra engasjerer seg i «KreftGjengen», som naturligvis «samlar fleire og fleire MedLemmar» og «veks så raskt at grunnlaget for alt anna liv blir utsletta». Kombinasjonen av eksistensielle motsetninger, intellektuelt overskudd og absurd humor er så perfekt turnert i dette diktet at det nærmest rettferdiggjør hele boka.
KATRINE HEIBERG (f. 1992), poet og litteraturkritikar. Heiberg er også medlem av redaksjonsrådet til Krabben.