84. utgåve | 19. oktober 2023 | BOKMELDING
Å lytte til Øyvind Rimbereids Hvorfor hjerte nummer to som lydbok gjør dikterens bruk av dialekt virkningsfull og sanselig.
DIKT
Øyvind Rimbereid
Hvorfor hjerte nummer to. Et dikt
87 s.
Gyldendal 2023
AV ESPEN GRØNLIE
Klippe klippe, sier kjerringa mot strømmen i det norske folkeeventyret. Motstrøms som poesien selv, kanskje, der den flikker nennsomt på små gresstrå usynlige for det blotte øye til den nakne menneskehet? Om poesien historisk sett har hatt sine agitatoriske øyeblikk og store ord, er den i dag sjelden åsted for kampsaker. Det finnes unntak, jeg så et dikt delt på Facebook her for noen dager siden: Torgeir Schjervens «Allah Akbar: Bønn for barna i Gaza», fra 2009. Gitt tilstanden i verden i dag kan det virke meningsløst å lese dikt. På den annen side: Er det ikke i krise og krig at vi har størst behov for å lete etter mening i det lille, det tilsynelatende minimale? Storpolitikk er for folk med for store sko. Selv går jeg like gjerne barbeint i gresset.
Om ikke gress, så klipper også den mannlige jeg-personen i Øyvind Rimbereids nye bok Hvorfor hjerte nummer to. Dette er begynnelsen på første seksjon, kalt «November»:
Nå som det igjen e kveld,
klyppe eg med sakså mi i sløret framfor meg,
så bler det igjen ein liden gløtt
og eg kan stirra ud på den andra sidå,
der ude e eg allerede sytten, eller nitten.
Dette e før eg sovne.
Dette e bare sakså si tid.
Då kan eg se inn der sakså har klypt.
Det e et slør bag meg òg,
i det klyppe eg aldri,
det må bare henga.
Å selv skape gliper i sløret, og dermed et utkikkspunkt til den andre siden. For teoretisk, antakelig, når jeg assosierer til Schopenhauers bruk av det hinduistiske begrepet om Majas slør for å illustrere skillet mellom framtoning og objekt. Heller snakker vi her om et bilde fra og på en barndom eller ungdom. Slik er scenen satt for det som skal bli et dikt om eller fra et knapt år i denne ungdommen – ja, undertittelen understreker at hele verket er «et dikt». Best liker jeg de første delene, de dveler mer i bilder fra fortiden som var de her og nå.
Hvorfor hjerte nummer to blir ikke bare gitt ut som trykt bok, men også som lydbok lest inn av forfatteren selv. Bruken av dialekt gjør et slik valg særlig motivert. Men ettersom diktet etter alt å dømme er fortalt av to ulike jeg-personer, Jim fra åpningen og nabojenta Thea, og stadig veksler fra den enes synvinkel til den andres, kan den innleste versjonen virke forvirrende: Den lesende forfatteren er begge. Forskjellen mellom de ulike partiene kan være vanskelig å lytte seg fram til for en som ikke er innvidd i stavangerdialekten. De delene av teksten som er lagt i munnen på Thea, er riktignok lysere i toneleiet når Rimbereid leser. De framstår dessuten som mer bokmålsnære. Med litt bistand fra et trent øre har jeg nå lært at de nok også har noe stavangersk over seg, men da som en form for «pent språk» – med andre ord kan forskjellen også være en sosial markør.
Tale er ikke alt. Skrift har også sine fordeler. Hvorfor hjerte nummer to veksler mellom passasjer i kursiv og uten. Skiftene følger hvilken jeg-person som taler: Thea i kursiv, Jim uten. Kursiven er synlig på boksiden, men rimeligvis ikke hørbar på lydopptaket.
Både Jim og Thea klipper. Hun «i papirrommet i papirhjemmet», som i et slags håndarbeid: «Så klippe rundt, klippe over, og på tvers. / Med kniven skjære ut rute, halvmåne, sirkel.» Han sittende under et lass med hvite skyer mens sigarettrøyken forsvinner, og «sakså får ligga, / du klyppe ikkje røyg i to! / Nix.»
På et punkt blir det også klippet med avbitertang: «Eg klyppe ud ei luga / i nettinggjerdet bagom skuret / der ingen kan se oss, / ikkje eingang fra tørketårnet på brannstasjonen.» Jim klipper for å løfte nettinggjerdet opp, så Thea kan krype inn. Her, i Jims enkle gjengivelse av en episode fra en mer eller mindre opprørsk ungdomstid, viser diktet seg på sitt minst interessante, etter mitt syn.
Også klippe i mer abstrakt forstand – i «sløret som e framfor alt, alltid!» Klippe «sånn at sløret te slutt / ligge igjen mest som någe støv». Eller: «Klyppe den usynlige tråden, rett av.» Hos Thea en innsikt, kanskje: «stemmen din stemmer / og du trenger ingen saks til å klippe det / som er til overs, ingenting / til overs».
Mot slutten av diktet møter motivet med klippingen hjertet fra tittelen, Theas tale:
Hvorfor finnes brått et hjerte nummer to
i dette røde papirklippet mitt?
Slår de to hjertene samme slag?
Er det ene helt uvillig mens det andre
løper etter, i haltende takt?
Eller slår de to hjertene i hvert sitt rike?
Det til venstre, det som skal romme
hver bit som er klippet bort.
Mens hjertet til høyre,
det som banket sånn da arket ble brettet ut …
Er det dét som lover mer enn det kan holde?
Med sin blanding av det konkrete og det vage er det noe spennende med disse strofene. Jeg kan lese dem både med hvilepuls og uten.
Motsatt finner jeg de delene som tematiserer penger og pengenes funksjon ganske forutsigbare. Som når det spørres om hva som gjør pengene mest verdt, et stort tjuveri eller et lite. Eller når det heter om det å skylde noe, altså om å stå i gjeld: «For adle skylde jo någe? / Som ein usynlige tråd mydlå adle.» Her er det som om diktet blir for tenkt, eller kanskje for basert på noe tillært. Rimbereid er bedre som billeddikter enn som tankedikter.
Hvis dette verket, slik det antydes, skal forstås som ett og samme dikt, framstår noen av innslagene som temmelig perifere. Det er uklart hvilken funksjon de har i helheten. Men jeg har i grunnen mest utbytte av nettopp de delene som ikke er så tydelig integrert i selve fortellingen om de to ungdommene, de passasjene som står like godt på egne bein. Særlig setter jeg pris på disse strofene her:
Ikke som røde Mars, gule Venus,
for ikke å snakke om Saturn
med grønt, rødt, brunt
og litt blått, som et foldeskjørt.
Men Pluto.
Pluto alltid lengst der oppe.
Den trenger ingen familie!
Den som heller ikke har farge,
men kun er hvit.
Pluto langt utenfor,
«også konge i underverdenen»,
står det under bildet
i naturfagsboken.
Denne dagen
med snøfnugg mot stuevinduet,
hvite som Pluto,
og hver for seg, de også.
Bare dette: «og hver for seg, de også». Som de to hjertene? Eller som oss alle?
Espen Grønlie, f. 1978, har doktorgrad i litteratur. Han jobber som foreleser og forsker ved Kulturakademiet i Roma.