143. utgåve | 20. mars 2025 | BOKMELDING
Det hender bileta blussar opp i dei sparsamt innreia dikta.
DIKT
Munn mot tømmeret
Svanhild Amdal Telnes
79 s.
Gyldendal norsk forlag, 2024
AV SINDRE EKRHEIM
Svanhild Amdal Telnes’ tredje diktbok, Munn mot tømmeret, sirklar om tida, døden og sorga. Ikkje uvanlege tematikkar i poesien for tida, kan hende. For i ei bokmelding på Krabben i fjor haust skreiv Tobias Lindström at fleire diktbøker frå året 2024 har sorg som omdreiingspunkt – sorg over nærståande personars død. Viss 2024 var slik i lyrikken, føyer det lyriske bidraget frå Telnes seg inn i ein hovudtendens frå dette året.
Allereie opningsdiktet antydar kva dette går i: «saga som syng / veden som græt». Dette er betar av ein sørgesong. I neste diktet høyrer me at eg-et har gravlagt harar. I tillegg til at dei innleiande dikta verkar å skissere ei barndomsverd, er dei altså festa i tap, fråvær og undergang.
Overflatene i Telnes’ dikt er sparsamt og måtehalde innreia. Inntrykket er dempa og knapt, enkelte gonger så korthogd at dikta står fram som stikkord. Ei knapp form insisterer på at det vesle på boksida eig konsentrasjon og tyngd, og den tyngda spring i dette tilfelle fram frå dei dei konkrete situasjonane og omgjevnadane som vert påtalte. Dette er sanselege dikt. I nokre dikt foredlar og forvandlar dette sansematerialet seg også metaforisk.
I Munn mot tømmeret svirrar merksemda til det lyriske eg-et rundt ein avliden far. I dei korte avdelingane sporar ein ei kronologisk line frå barndom, dødsleie, gravferd, sorg, ettertanke. Me høyrer om farens arbeid, om trefelling og hogst, om fiske, kalvar og at faren smir og formar jarn i smia.
Men kva solsystem inngår sorga og det lyriske eg-et i?
dei gule rosene på
far sitt sengesett
er små soler og no
skal dei snart gå ned
I dette solsystemet finst fleire «soler». Og i dette diktet skal alle solene, kollektivt og i fleirtal, «gå ned». Slutte å lyse. Dette er ein vanleg dag, kanskje kveld, kan ein tenkje, og då reknar ein med at sola og solene gjer som vanleg, står opp og lagar morgonlys att neste dag. Men dette er «soler» på eit sengesett, eit grafisk mønster trykt på tekstil; dei solene går aldri ned. Men no, seier diktlina, skal også dei gå ned.
Eg tar meg i å lure på korleis det hadde blitt om solene aldri går ned i diktet.
Diktet som heilskap peikar nok på farens død. Men ingenting her fortel at faren reelt er til stades, i senga, det vert berre sagt at det er «far sitt sengesett». Som død gir det ikkje meining å seie at han er til stades. Augeblikket til diktet kan godt stamme frå ei anna tid, ei tid då faren levde og kanskje var dødsmerkt – og då det implisitte lyriske eg-et var eit barn.
Diktet er eit varsku, eit memento, om det som skal kome, men også eit varsku om det som allereie har skjedd. Eit varsku om det som har skjedd kan berre gjerast i ei attoverskoding, i ei minning. Slike varsku og drypp av påminningar finst fleire stader i boka, til dømes som tittel på bokas sjuande og siste avdeling, «Sola syng om undergang». Ein kan også sjå denne varslinga gjennomført på eit anna plan, nemleg som gjentakingar og gjenbruk av liner frå dikt til dikt i diktboka. Ja, og det fungerer eigentleg veldig fint.
Det dikta varskur om, er at det som gir liv, sola, også sloknar, til slutt. Det finst altså eit sprang i dette universet, frå det vesle til det kosmiske, og ei dobbelheit, fordi verdas slutt og farens død vert kopla saman og parallellført. Og kanskje er det tale om ei tredobbel parallellføring, om ein tenkjer at barndomsverda til det lyriske eg-et også kjem til ein ende, får ei avslutning.
Av og til undrar eg på om nokre av metaforane tener dikta like godt. Eg veit ikkje, men her hadde eg til dømes klart meg fint med berre plomma:
sola er ei plomme
med rift i skalet
ut av ho siv
safta mot meg
Det metaforiske nivået slører stundom det skarpe blikket, og tilfører ikkje dei konkrete situasjonane så mykje ekstra. Kanskje er nokre av metaforane også litt konvensjonelle. Og kan hende kan det i ny og ne bli litt storslått, viss det er slik at du-et er far i desse linene: «Du er ei ørn no // vengeslaga som forsvinn innover vinteren». Eg forstår viljen til denne språklege overskridinga, særleg i lys av tematikken i dikta, men det finst jo så mange fuglar å ta av. Så skal det også seiast, at andre stadar fungerer metaforane overtydande og utmerka, mellom anna fordi dei vert integrerte med andre motiv i diktboka. Då er det som om noko utvidar seg.
Nokre av linene i dikta er, ifølgje etterskriftet, direkte eller indirekte sitat frå etterlatne dikt av Bjørn Amdal (1957-2014). Slike liner skal også finnast i eit særleg vent, og kanskje eitt av dei sterkaste diktet, i alle fall det lengste, i diktboka. Det står på side 27:
eg set min lit til parentesar
rammar inn dagen
slik han kunne vore
om far ikkje skulle nokon stad
om sola stod opp med ein annan valør:
hengekøyer og krumma hender
kortslege gras i frukthagen
ripsflekkar på shortsen
sola syng om undergang
minner oss på
at noko har ein ende
men ikkje her
ikkje enno
fyrst skal me vere i
denne parentesen
me kallar sommar
SINDRE EKRHEIM, f. 1967, er poet, kritikar og redaktør for Krabben.
Nyheitsbrevet er gratis og kjem kvar veke.
Nyheitsbrevet er gratis og kjem kvar veke.