140. utgåve | 27. februar 2025 | BOKMELDING
Arild Vange lager små verdener som bygges for noe annet enn menneskelige tanker, men som likevel rommer dem.
DIKT
Arild Vange
Ørene åpnes
72 sider
Aschehoug, 2025
AV KJETIL RØED
Diktene i Arild Vanges siste diktsamling beveger seg over et enormt spenn. Fra det dypt alvorlige, over de svært presise og billedtunge, til det mer gjøglete og uhøytidelige, før vi til slutt ender opp i en mer collageaktige luftighet med amorøse islett. De tre avdelingene i samlingen har riktignok en scenografi som samsvarer med de ulike stilleiene, men jeg har vansker med å se sammenhengen mellom dem, og helheten i boka som poetisk prosjekt.
Samtidig er det noen knallsterke partier som løfter utgivelsen.
De beste er, etter min mening, de som er i dialog med naturen. Det veksler mellom det naturforankrede og det menneskelige billedlandskap, hvor nettopp porøsitet i hva man som leser forestiller seg skaper presisjon i den poetiske opplevelsen. Som her hvor Vange, ganske enkelt, men vakkert, lar blomstene kneise og møtes til bønn i et hverdagslig menneskespråk:
Ja. Du er solhatt
Du er hagestikle
Du er oktoberbergknapp
Du er høstfloks
Du er engnellik
Du er storstjerneskjerm
Vi sier til hverandre
God natt
Hold vakt
Vi bøyer oss
Vi bøyer oss mot hverandre
Vi bøyer oss mot hverandre og ber
Andre steder er det naturrelaterte fenomener eller tilstander som vikles inn i noe menneskelig. Som her: «Jeg har sprunget lekk / Jeg står helt i ro / Jeg lurer på hvem jeg er.» Flere steder dukker døren som bilde opp, og den bekles både med hender og spiller den hybride rollen som en figur som lukker – og åpner. Akkurat døren har Vange selv skrevet om ved flere anledninger, og man kan lese billedbruken her som et slags tilsvar til Erling Christies dikt Døden er ingen avskjed fra samlingen Tegnene slukner (Aschehoug, 1960). Jeg skal la nærstudiet av dialogen mellom de to ligger her, men dørmetaforen i alle tilfeller både en humørfylt og distinkt analogi til døden, som er omdreiningspunktet i Christies dikt. I tillegg kunne man si at litteraturen, som grunnleggende sett er en sitering av andre i en eller annen form, nettopp er dører som åpnes og lukkes.
Jeg liker uansett hvordan Vange vrir rundt på en så etablert metafor, som knapt kan sies å være så metaforisk, dens tunge og upoetiske funksjonalitet tatt i betraktning. Men Vange åpner den likevel, som bilde, kanskje ved å lytte seg inn i dens mulige betydninger i møte med kropp og oppmerksomhet. «I døren finnes ingen ensomhet / Du har mange hender / Døren er en membran».
Men så sniker det seg inn en lettsindighet i poesien, og der er jeg mer uskikker på hvor han vil, fordi litt forsert letthet eller munterhet mot slutten av diktet fungerer flere steder ikke helt. Bokas andre del, «PERHAPS WIE EIN «HÄPPCHEN HAPPINESS (DRAMOLETT)», er dens svakeste i så måte, opplever jeg, for her mikser og trikser forfatteren mellom ulike språk, med to personaer i et slags amorøst betont hverdagsdrama. Humor og alvor virs inn i og mot hverandre, men det er ikke så lett å se hvor det ene begynner og det andre slutter, selv om han åpenbart skriver seg inn i en tradisjon med sonetten og blant annet Petrarca som forgjengere.
Akkurat brytningsflaten mellom alvor og letthet er enklere å se i de mer poesidrevne partiene, også i dem hvor vi støter på natur, som her, i eit dikt fra den første avdelingen:
Du er alm
Du er ask
Du er or
Du er tulipan
Du er rosenknopp
Du er myrfiol
Du er Six Hills Giant
Du smiler blålilla
Det digger humlene
De interessante første strofene mykes, slik jeg opplever dem, gradvis opp i en muligens ironisk, muligens overdrevent avslappet og «upoetisk» og henslengt slacker-holdning som ikke sitter helt godt i mine ører.
Jeg får altså ikke helt tak på hvor Vange vil i den andre delen, jeg mister grepet om rytmen i lesningen. Men så henter han seg inn igjen i tredje del, hvor man kan ane en innflytelse fra skogsmørket i Georg Trakls dikt, som Vange så mesterlig har oversatt. De beste tekstene i boka er også å finne her, for skaper han konsentrerte scener som distinkt fungerer reflekterende uten å forlate diktets billedramme. Diktet tenker selv uten å måtte «oversettes» til noen abstraksjon eller noe argument for å fremstå som tenkende, kunne man kanskje si. For eksempel er han svært god når han diskuterer både floraens egenverdi, minne, naturbeskuelse og skrivehandlingens forbindelser med blomster og blader som medium:
Jeg hører syrinen og tujaen
i samtale. Prøver å skrive den ned
Har ingenting å skrive med
Ingenting å skrive på
Et blad fra hukommelsen
daler. Lydløst
Glir inn
i glipen
mellom rødkornell
og rododendron
Å la ganske avanserte problemstillinger sirkulere blant de konkrete bildene på måter som bringer tankens stivnede former i bevegelse på denne måten, er en glede å lese. Dette er en poesi som utvider, den får det som finnes til å spre seg ut gjennom verdens overflater. Men det er også en poesi som skaper fokus, som trekker sammen det som er spredt, eller til og med kaotisk og fragmentert, til lysende, fortettede punkt, som ikke sperres inne i det menneskelige, men etterlates der ute, i naturen – «rødkornell og rododendron.» I enkelte dikt lager han også små verdener, verdener som bygges for noe annet enn menneskelige tanker, men som likevel rommer dem. Og kanskje også diktet kan beskrives slik, som en trapp for frosker, men samtidig en dødsrefleksjon? Jeg liker tanken, og har sans for bildene:
Vinden rister i bjørken
Den mister kvist
etter kvist. Er det slik
vi skal dø. Blåse overende
til slutt. Froskene
i lysgravene
utenfor kjellervinduene
kommer seg ikke opp
Jeg lager små
steintrapper til dem
Ja, trapper må det være. Og det er vel denne bevegelsen – at diktet tenker med noe utenfor det uttalt menneskelige, som blomster og vann (som han skriver mye om her) – som danner den mest overbevisende poetiske bevegelsen i denne samlingen. For ofte blir man sittende med et dikt som spekulerer over seg selv, som vender seg innover, men her fraktes man altså ut, som om poesien selv er en dør man åpner gjennom lesningen. Det er kanskje også denne bevegelsen Vange refererer til med bokas tittel – «ørene åpnes» – for det er jo gjennom sansene, gjennom kroppen, vi kan komme oss forbi de mest åpenbare antropomorfirsmene og, i det minste for en stakket stund, ende opp der utenfor oss selv et sted. I det minste som forestilling, og det er jo en start.
Så selv om jeg faller av det poetiske lasset innimellom, utvider de beste diktene seg. Den blir en puls som kombinerer det store og det lille, det nære og det fjerne. Og på den måten gjør poesien noe med deg, i beste fall kan den forandre ditt blikk på deg selv, på dine omgivelser.
KJETIL RØED (f. 1973) er kunst- og litteraturkritiker. Han har skrevet i Morgenbladet, Aftenposten og Vårt Land. Røed har blant annet utgitt Kunsten og livet, en bruksanvisning (2019), Kunsten og døden, en bruksanvisning (2021) og Fra punktum til kolon, et essay om kritikk og kjærlighet (2022). Røed har vært redaktør for Billedkunst siden 2018.
Nyheitsbrevet er gratis og kjem kvar veke.
Nyheitsbrevet er gratis og kjem kvar veke.