TIDSSKRIFT FOR POESIKRITIKK

145. utgåve     |    3. april 2025    |     BOKMELDING

Jorden og hjertet

Jonathan August Lengali blander en medrivende vitalisme med synkretistiske bilder som drar oppover mot lyset og nedover mot kroppen i den samme setningen.

AV SIMEN K. NIELSEN

DIKT

Jonathan August Lengali

Om gay seterdrift

96 sider

Oktober, 2025

LYTT TIL BOKMELDINGA

Jonathan August Lengali blander en medrivende vitalisme med synkretistiske bilder som drar oppover mot lyset og nedover mot kroppen i den samme setningen. 

DIKT

 

Jonathan August Lengali

Om gay seterdrift

96 sider

Oktober, 2025

AV SIMEN K. NIELSEN

Tittelen Om gay seterdrift er den friskeste på en norsk diktsamling, ja nær sagt bok overhodet, som jeg kan komme på i nyere tid. Der forfatterens forrige bok, Yngling – en bok som badet i sol, sex og sanselighet og som gjorde ham, i mine øyne, til en slags nyvitalist i den norske bokheimen – var en feiring av kroppen og lysten, er Om gay seterdrift en mer personlig og sørgmodig refleksjon over det samme.

Jonathan August Lengalis bøker handler, kanskje mer enn noe annet, om begjær. Begjærets bevegelser, konverteringsmønstre, og naturligvis ukontrollerbare herjinger. Yngling var innmarinert i typiske topoi fra den vitale lebensfilosfien: kropp og lys og livskraft – solen som selve alteret. Men når Lengali gir begjæret begreper, språklig form, produserer han ikke bare et livsbejaende poetisk prosjekt som har et særlig lys, en indre, nesten naiv begeistring – som når kuene slippes fri på sommerbeite etter vinteren. Han går også inn i et annet mørke, et langt mer ladet landskap. Et landskap hvor jeg’et forhandler med sine egne følelser, nærmest avhører sine egne instinkter. Poeten pendler mellom disse tilstandene; rapsode og skriftemål. Dikt-jeget er mer enn noe annet et vitne: Det ene sekundet i gresset med en mann, «t», denne skikkelsen som hjemsøker diktjeget gjennom boken og som det henvender seg til, i det andre, i et langt mer introspektivt, selvransakende språk. Poeten blir hele tiden konfrontert med det tidligere forbudte i denne kjærligheten som ikke våget å nevne sitt navn. Det blir noe likefremt, befriende ustilisert over denne skriften:

jeg hadde noe fint inne i meg
nå er det ødelagt
og det er din skyld
så klart jeg er sint

Spenningen mellom hva vi kunne kalle jorden og hjerte driver diktsamlingen videre. Spørsmålet blir stilt om begjæret kan tåle å bære denne andre fordringen fra Nissedal, kallet om seterdriften:

jeg skulle aldri tatt han med hjem til nisse
er redd han har ødelagt hele prosjektet

Dette polyfoniske aspektet, de ulike stemmene, uttrykkes ikke mindre gjennom vekslingen mellom de følelsesmessige oppgjørene og de mer tilforlatelige skildringene av småbrukstilværelsen i Nissedal. Lengali driver her videre i det som blir innrammet som en slags skeiv hyrdediktning. Poeten befinner seg i en bukolisk verden; her er det det lille livet som gjelder: vann, eller snarere lyden av vann, avlingen, jorden, idealer om en selvforsynt virkelighet. Tettheten av kulturplanter og kryddervekster trekker språket inn det taksonomiske, som parsellerte poeten ut ordene på siden i en speiling av odlingsarbeidet. Man fornemmer mye av stoffet som en etterblomstring av den pastorale poesien, Theokrits Idyller og Vergils Ekloger. Men det er en helt annen temperatur, et helt annet trykk i denne langt mer personlige presentasjonen av et skytungt Arkadia. Ikke at dette velter fra hyrdediktet og over i lærediktet, til tross for den delvis praktiske antydningen i tittelen, men Lengali glir tidvis over i jordbrukspoesiens økologiske oppmerksomhet i beskrivelsene av grønnsaker som plantes, høstes, fortæres; hus som bygges og fikses og males. Han skaper noe rolig og kontemplativt i disse mer generiske tablåene, som blir diktene selv byggesteiner i denne fagre nye verdenen han beskriver og som opptegner landskapet:

Vinter går ubønnhørlig over i vår som handler om vann 
vannet som ikke finnes på gården
og det vannet som renner over alt

Denne nevnte tilforlateligheten punkteres raskt ofte av en erotisk refleksjon, eller kanskje snarere intervensjon:

jeg vet ikke om jeg vil kysses forsiktig
eller kveles hardt
det gjør meg trist på ekte, jeg er redd

Dette tegner opp de to nevnte temaene: De sentrallyriske, dempede avdelingene og et mer akutt følelsesforhør. Begge føles nødvendige.

Lengali blander denne medrivende vitalismen med synkretistiske bilder som drar oppover mot lyset og nedover mot kroppen i den samme setningen. Poeten drømmer ikke om pæretrær, han snarere «åpner [jeg] munnen for å drømme om pæretrær, eikeskog». Han skaper særegne bilder på denne måten, presser formen og syntaksen utover og innover samtidig. Lengali setter opp slike prismer flere steder i boken, vrenger premissene og kontekstene for egen skriving ut-inn. Men dette handler like mye om reisen til et nytt landskap, og forsøket på å slå rot i det, gjøre det til sitt; i Lengalis poesi møter jeg gjenferdene av Hesiod, Walt Whitman, James Merrill.

gressløken kommer opp trofast
krokusene, diamanter i skinnende dyp lilla og hvitt
frosne bringebær skinner i en saft av lønnesirup
det blinker i spiselig rødt, vi sitter på en nybygget og gyllen platting
jeg er sulten
selv om jeg er sorgfull

Her ser vi måten Lengali vender modusen i diktet. Lar det velte over i helt annet toneleie. Litt senere leser vi:

vi lå ved vannet, jeg hadde skåret opp stortåa på en stillehavsøsters
dypt sår, lite blod
jeg var overveldet av lengsel etter kroppen din
jeg sier kroppen din, men jeg mener deg 
jeg sier deg, jeg mener sex
og trygghet, alt jeg kunne ha blitt

Det fysiske, fenomenale i diktene er sterkere i den følelsen Lengali har for ting, enn i erotiserende passasjer:

jeg raper lukten av einerbær
går forsiktig ut i den kalde innsjøen
gjør alt sakte

Det finnes en nesten strukturell sanselighet over Lengalis univers; du kan ta på tingene i diktet, selv diktjegets tanker blir nærmest gjenstand for fysisk berøring. Her minner han meg delvis om Richie Hofmann, en amerikansk poet som bedre enn noen andre skriver om lukt, tyngdekraften i tingene, varmen i dem i solen, åpne skjorter om sommeren.

Lengali er mindre svermerisk, men konkret på en ansporende, nesten avhengighetsskapende måte: «jeg drømte om at brokkoliene var enorme, at mange knakk i vinden»: du vitterlig hører lydene av disse diktene. Aviser som går i oppløsning, plommesteiner på gelenderet, timianblomster i vinden, lukten av jord det har grodd poteter i, rødvinsrester, regnvannet i dem; Lengali øker og senker tempoet i teksten på måter som gjør at man ville være i disse diktene.

Når han derimot blir pratsom og i overkant muntlig tappes diktene for energi og ladning:

jeg vil organisere ordene som en hær av ryttere
og sende dem rett i døden
eller
for å være ærlig
til seier
men noen må dø


jeg blir veldig ringenes herre av meg

Eller setninger som «så lagde jeg en jordskokk- og purresuppe 2 die 4». 

Disse passasjene blir språklig uengasjerende og snubler i eget gimmickeri, samt har de noe chatte-aktig over seg som bryter umusikalsk mot det andre registeret. Det kule blir litt for fort krampaktig. Tilløp til humor er mer vellykket når det pakkes lavmælt inn i omsvøpsfrie beskrivelser:

jeg har plantet fire store tindved
de heter alle sammen romeo
kan ikke befrukte hverandre, men de vokser fint

Mot slutten øker den aktivistiske og politiske temperaturen. Og med det alvoret. Lengali løfter liksom blikket ut over kjærlighetstapene og potetodlingen, og tvinger det politiske inn i dem. 

På side 91 kommer en rystende ode til skeivheten som eksistensiell tilstand. Dette er det nærmest Lengali kommer en manifestliknende form:

å være skeiv handler ikke om å være forelsket eller om sex


det er en identitet mye sterkere enn som så


jeg er ikke skeiv kun når jeg forelsker meg
jeg er ikke skeiv kun når jeg har sex


jeg er skeiv når jeg står opp om morgenen
skeiv når jeg drikker en halvkald kopp kaffe
skeiv når jeg setter meg på bussen og skeiv når jeg skriver disse ordene


jeg vet ikke helt hva det betyr at jeg er skeiv, men jeg vet at det stemmer


at det er en identitet som for meg er viktigere enn at jeg for eksempel
er mann, eller norsk eller 29 år

 

det er selvfølgelig viktigere fordi veldig få mennesker hater meg for
mine andre identiteter


men så har jeg dette her hengende omkring meg, skeivheten

Lengalis forfatterskap virker å ha ført frem til dette punktet, hvor så å si flere av trådene i de tidligere bøkenes samles, fortettes og gis et mer reflekterende, panoramisk språk. En liten kulminasjon i et ennå ungt, idiosynkratisk forfatterskap. Ikke med sagt at han burde slippe taket i dette språket nå.

Må det lenge fortsette.

Simen K. Nielsen (f. 1990) er kunsthistoriker, forfatter og kritiker. Han har utgitt tre diktsamlinger på Aschehoug forlag og arbeider som universitetslektor i Konstvetenskap ved Uppsala universitet.