28. september 2021
Verkets konseptuelle sammenhengskraft er like gjennomført som billedlogikk og motiv.
DIKT
Desperasjonsanimasjon
Silje Linge Haaland
Gyldendal forlag (2021)
AV FREDDY FJELLHEIM
Jeg spør fordi jeg har lest debutboken ved samme tittel, av Silje Linge Haaland, et tale-poetisk verk der animasjon også kan konnotere animisme og tegnefilm – billedbrukens storylinjer åpner for det siste, qua kunstfilm. Jeg spør også fordi jeg finner flere koder som slipper meg inn i verket, til ulike tider, i ulike lag av skriften, men jeg mangler ennå koden som samler alle kodene, universalnøkkelen til en mangslungen endetid? Aner vi Midgardsormens bevegelse i adjektivet «mangslungen».
Med talepoetisk mener jeg at diktboka har et performativt element der stemmen som taler ikke er et tradd dikt-jeg, men et lite kor av stemmer, skjult i steiner og menneskekropper, landskap og tanker. Talepoesien har både foredrag og forelesning i seg, men først og fremst dypt radikale spørsmål om grensene for sansningen og sanseapparatet, ja den forut-setning som leder nyfødte unger til en stille desperasjon etter fellesskap, og hudlig, mental og språklig nærhet. Mennesket er fellesverdig i sin lengsel etter medskapningen.
Silje Linge Haaland er en anerkjent kunstner som i et par tiår har bedrevet det som poetisk kunne kalles stedsforskning i ulike formater, herunder økologiske perspektiver på mennesket som art og teknologiens rigide herjinger, for å formulere det litt spekulativt. «Hva er nedre grense for haug?», er forresten et av mange oppkvikkende stedsspørsmål i Haalands poemiske pandemonium. Hun står selv for bokomslaget der du bl.a. vil se noen stålblanke felt og et stillbilde fra videoen BLANT (2019).
Spekulativt, som i sen-renessansens vitenskapsnorm der det å stille spørsmål av alle kvaliteter ble veien til en kunnskap som nettopp ikke skulle gi avkall på forandringens og undringens kraft. Desperasjonsanimasjon (DA) er i den sammenheng en poetisk utlegning av kunnskap i harde, slående bilder som aldri mister sin forutsetning – undringen og den barnlige mumlingen (om de minste menneskelige gleder, som er alt vi har).
I DA har oppløsningen av menneske og natur nådd et kaotisk stadium, med en larmende stillhet og en oppløsning som både er mental, språklig og miljømessig utartet. Skillet mellom menneske og natur, som i vestlige tankedtradisjoner har blitt drøftet og diktet om i et par tusen år kommer nå i et stadium av voldelige, kjernefysiske fusjoner; en hjerteskjærende tilstand uten distinkte språklige redskaper for menneskeerfaring og naturhendelser. Andre redskaper mangler også. Samtidig bærer denne kritiske situasjonen preg av at «alle ting må bli nye», for å sitere et eskatologisk helligskrift.
Det vil i det fleste tilfeller være en floskel å si at menneske og natur er vevet sammen, men dette er også et genetisk faktum av forholdsvis ny dato; ikke desto mindre en velkjent påstand som den moderne sivilisasjonen har ignorert like siden romantikernes drøm om en stat bygget på naturretten. // Vevnaden er vår cellelikhet, vår arvelige fellesskjebne med alt levende. Innenfor ulike kulturer har mennesker funnet fram til moral, begreper, handlingsformasjoner og fellesskap som forutsetter gjentakelse og læring, samtale og undervisning, prøving og endring, inntil våre dagers laissez-fair og falske frihet mistet vår verdighet til maskinene. Det minste felles poesikor i DAs forvridde eksistensialia prøver desperat å endre på sånt (s. 101):
Elva er tørka
til flekker av spytt
vi tar spyttet i munnen, forteller ungene
at forslått nese
gir blod
raskere enn busken gir sevje
at sår er ulikt rim
at rim er frossen tåke
at mat
avgir smak ved tungens berøring
at skålen hofta ligger i
er varm
at halsen er rørforma og slimkledd
…
Haalands skrift er på mange måter individualistisk, men på det premiss at den bebor håndens verdighet uttrykt som en omstendelig langsomhet i diktenes forløp. Gjentatt og insisterende famler den etter flokkens identitet, etter gruppesosialitet og fellesskap (s. 68):
Instinktet i oss
knuser en av oss, vi nærmer oss tingene
er det noen som husker hva
vi trengte
hvem vi
trenger
hvordan vi
trenger
hvorfor vi
trenger
Det står vitterlig at «instinktene i oss / knuser en av oss», men jeg leser altså denne «en av oss» som en personkategori for et tapt fellesskap, samt et meningstap som bare kan beskrives presist gjennom en form for språklige feilreaksjoner? Legg også merke til Haalands lyriske og lydlig-musikalske prioritering av verbet «trenger», lik en påståelighetens påminnelse, en manisk Cage-stemme som til slutt slipper fri i sine vaggende, vuggende gjentakelser? Dette vaklende diktet er opptakt til spørsmålet i diktet på neste side:
Hvordan skal vi mime fellesskap
som vi husker fellesskapet, vi roper: hoi
men det var det ikke
det var noe med vann?
…
Hoi er også kapitteloverskriften og korresponderer med en av de mange kontrapunktene i boka, for midt i nedsmeltningen av natur og menneske (og ikke bare den berømte urskiven) innfører Haaland en lesertiltale med spede, men vedvarende forsøk på å nå frem til medmennesket igjen («Vent!», diktoverskrift). Allerede på dedikasjonssiden får boken aristotelisk tyngde og menneskelig varme: Til vennskap.
Ved å oppholde meg på disse to sidene påpeker jeg at dette verkets konseptuelle sammenhengskraft er like gjennomført som billedlogikk og motiv. Samtidig er det stedsforskningens privilegium å søke fellesnevneren i enkeltnevnelsene. Diktet forsetter med vannet som både klode og menneskekropp har som hovedbestanddel (enn så lenge):
…
se: hvordan vi imiterer
vannet
hvordan ungenes hår
bølger
hvordan ryggene
skvulper
om det gir rytme: nikk til rytmen
når vi sprer saltvann frå øynene og ned
som om det er rituelt
som om ritualer har noe å si
som om ritualer har noe å si
Besvergelser og magiske sirkler er det flere tegn til blant disse katastroferammede menneskene som diktet viser frem. Ingeborg Arvolas dystopi Vilkår for liv registrerer samme menneskelige oppløsning, men med en svartere troskyldighet. Når vår mektige kunnskap ødelegger Livet, mer enn den kan redde Livet, er det ikke til å unngå at frykten leder oss bakenfor rasjonaliteten og blir en ny vei til klokskap. Vi gir oss aldri. I dette diktets avsluttende del har vannet blitt et bilde på fellesskap, det vi imiterer for å skape språkmening oss imellom og i diktekunst. I dette magisk-poetiske universet ser vi bedre fenomenene vi lett overså i teknikkens Valhall; hårets bølge, ryggsøylens bølge. «Om det gir rytme: nikk til rytmen», sier diktet. Det er flere slike tilbakeholdte instruksjoner i diktene, uttrykt som skjønnhet og vennskap. Spre tårene ned, antyder diktet, og dikteren lar ritualet få ta bolig i språket gjennom gjentagelsen.
*
Silje Line Haalands bok er et skattkammer for semantisk og formal undersøkelse, så jeg må anstrenge meg for å unngå diktanalyse; jeg vil heller oppnå et gjensvar til poesien. F.eks. er innholdsfortegnelsen ikke bare et oppsett med pekere til kapitlene, men en selvstendig tekst som viser frem formspennet mellom første kapittel «Fest» og siste «Som om ritualer har noe å si».
Siste kapittel har denne verselinjen som tittel. Som als-ob setning blir dette en påstand som krever sin poesi, for å bekrefte og underminere i samme bevegelse. Tredje siste dikt spenner opp retningsløsheten og bygger opp til et tydelig motpunkt:
Og trær
om de er her
legger seg på siden
om den retningen fins
Motpunktet oppstår i det avsluttende diktets siste verselinje som uttrykker en kraftfull og øm poesi. Med denne utgangen slipper Desperasjonsanimasjon frem strimen av håp som finnes i menneskets skapende hender (les selv), i forvandlingens konstante mulighet mennesker imellom.
Haalands dikt er furnert med sitater og allusjoner, men med en poetisk særegenhet og retorisk bevegelighet som er oppsiktsvekkende. Ikke siden Georg Johannesens Ars Moriendi og Ars Vivendi har norsk litteratur fått en poesi der dødens kunst og livets kunst blir fremstilt med en slik sansesterk saklighet som i Silje Linge Haalands diktbok – og uten å være motsetninger lenger.