144. utgåve | 27. mars 2025 | BOKMELDING
David Zimmermans Ark er forvandlingens poesi, og samtidig en utforsking av mentale grensetilstander der døde som levende erfarer en grenseløs naturtilstand.
DIKT
David Zimmerman
Ark
91 sider
Albert Bonniers förlag
AV FREDDY FJELLHEIM
For nordiske poesilesere er Zimmerman kjent som tidligere redaktør av Lyrikvännen, litteraturkritiker og som medoversetter av diktene til palestinske Mosab Abu Toha, nylig belønnet med Forfatterforeningens ytringsfrihetspris.
Hans nye bok – den tredje siden debuten i 2017 – er ikke situert i klare politiske hendelser eller klimanedsmeltninger som sådanne. Til det er den muligens for kryptisk (lat. crypta, underjordisk osv.; gresk krypte, skjult). Skjønt mange av diktene forbinder seg med naturomgivelser der omskakende hendelser er på gang.
Ark er i fire deler med «fördikt», «arket, asken», «askan, arket» og «slutdikt». Allerede ved omsnuingen av «arket, asken» til «askan, arket» ser vi noe som er denne poetens kunnen, en form for sofistikert forskyvning ved å switche e i asken til a i askan; bildet rekker ikke å fikseres før den språklige refleksjonen er over på neste nivå, dobbeltbunnet. (Kuriositet: mitt bokeksemplar har to identiske omslag). Første dikt går sånn:
Vidrörd opnar
sig varelsen i glipor
och en värld strilar
mot hjärtstammen.
Blicken man är i ser
hjälplöst in i de andra.
Hvordan være i et blikk uten å være et jeg, og uten at det er en drøm? Et lyrisk «man» er kanskje også et seende Noe (Något), for å bruke det ubestemte pronomenet som får sin bestemmelse et par steder i boken. Hjelpeløsheten er ikke bare noe som benevnes eller påstås i åpningsdiktet, den siver inn i språkets «glipor» og blir diktsamlingens «varelse». Dette vage man-blikket henviser etter mitt skjønn til en tilstand av ufrivillig bevegelighet og åpenhjertig forvirring i et mektig mørke. Det er kort sagt marerittet som poesi. Poetisk rystelse er ikke hverdagskost, men i denne diktboken er det mulig å erfare.
Ark er befolket med både foreldre, barn, en park, en hund og andre dyr, i en fulltonende krise. Menneskers identitet og stedets naturforhold ser til tider ut til å være erfart fra dødsriket, fra vannholdige graver, fra en arbeidsleir, i et forlatt hjem. Alt siger i denne boken, destabilisert og undringsverdig. Naturelementer og gjenstander opptrer ofte som besjelede subjekter. En viss mental horror inngår i en slags litterær animisme med røtter i romantikken, men hovedmotivet oppstår i og med «minnetsplatsen»; drømmer og minner blir grenseløshetens gjennomskinnelige grense. «Det bästa / är när vi minns saker som / inte riktigt verka ha hänt oss», bemerker dikteren med et lite hint.
Det poetiske inventaret har svart som dominerende signalement. Svart som i svarte blad, tjære, svart stillhet, svarte fisker, selv de lysende bjørnebærene er «svarta och tunga».
…
Det blir soligt, oväntat och färglöst, det blir
mörkare och lättare, alldeles svart, och bakom
rundeln är vattnet som tjära. Det blåser genom träden
och det här verkar ännu inte ha hänt, det verkar
komma, minns du inte? Vi minns det, vi förstår
ingenting. Arbetarna stängdes in och stirrade
bakom porten, på ingenting, runtom dem forsade
vattnet hårt, gult i mitten. Det slutar blåsa.
Det börjar åter blåsa …
…
Ustadighet, likevel bevegelse. Det gåtefulle i disse diktene er hullene, rommene, innelukkingene som diktets aktører trekker seg inn i og kikker ut av, som om drømmen man er i ser. Hvis forskyvningene og de glidende overgangene i denne poetikken ikke skjer med et jeg, men en forteller fra det kollektivt underbevisste, en kollektiv «varelse», et eller flere spøkelser, minner dette kikkende blikket også om et narrativt øye som ser alt, overskuer alt, bare begrenset av språket. «Just så ensamt är det / att uppleva saker», heter det tilforlatelig i et dikt. Tross endetidstilstander, en lekende poet som prøver ut virkelighetens fiksjoner, språkbundet.
Lysets plass i disse diktene er kanskje på vikende front, men det har markante plasseringer. Vi leser om «ett ljus / från ingenstans», og på himmelen «Ett kors av ljuspunkter». Det er åpenbart kosmiske dimensjoner over landskapet, og «blicken man är i ser» fra store avstander – et astronomisk lys blender, i noe som minner om en begynnende nedsmeltning:
…
Bygden där borta är liten
och skälvande under
astronomiskt ljus,
fåglarna bländade
och vakna, hunden
väntar på dem, den är
som vatten i vatten.
…
La meg også notere at Zimmerman er dyktig til å variere fortettede dikt med mer åpne konstruksjoner, noe som gir samlingen en egenartet rytme og fremdrift. Han spiller ofte på gjentakelser og kontekstuelle variasjoner over samme ord og begreper som f.eks. «skalbagge» (bille) og «hjärnan», dypt nedsenket i det cerebrale mørket og den celanske mystifikasjonen. Men «hjärtat» forefinnes like ofte i bokens vokabular, også i nyordet «hjärtstammen». I en samling som i sin konsekvente strategi kan tendere mot monomani, henviser denne utvekslingen mellom hjerne og hjerte på poesiens fornyede mulighet i vitenskapens æra, å forstå mer av den organiske samtalen mellom hjerne- og hjerteområde i kroppen, som gir ny styrke til paradoksets hellige mulighet i språket. Her som anklage:
Vem anklagar himlen? Minns du
fortfarande pappan? Han med dokumenten
När han efter många år till slut
hittade bland bilderna sin
bortförda son stannade hjärtat
i all sin enkelhet. Hjärtat vem
anklagar hjärtat – hör nu, mina hjärnor
känn nu: hur ni sjunker ner
i er krigiska lugn-och-ro ner i
er industriella ensamhet ja ni små
snöfall som tänker. På tystnaden
längre in i världen där jag inte är.
Den svarta tystnad som flugorna
kommer ut ifrån.
Under lesningene kommer jeg til å tenke på Odd Nerdrums øde landskaper, som uten sammenligning for øvrig er rene idyllen i forhold til menneskenaturtilstanden Zimmerman skriver frem, men poeten gjør det med en narrativ vennlighet som forhindrer at dystopien blir umenneskelig. Skjulte litterære referanser er det mange av, og George Oppen nevnes som forelegg i et dikt, men man kan like gjerne assosiere til «Inferno», for sikkerhets skyld både Dantes og Strindbergs på en gang. At det urgamle redningsfartøyet Arken bordes i Zimmermans sekulære språkkunst er ikke så overraskende når en bestemt mystisk forening kan komme til å hviske hemmelighetsfullt mellom forvandlingspoesiens brutte linjer. Innledningsvis benevner jeg en grenseløs naturtilstand; likeledes en sammensmeltning av menneske og natur, så også på drømmespråkets uforklarlige sannhetsnivå.
Sent i diktboken glimter det til med utsagn som roper med utropstegn og sukker:
…
mycket är fortfarande möjligt!
Nu viskar han sådant man viskar
för att stärka sig. Svart, svart
himmel speglas i ett lika mörkt
vatten, jag vet, tänker han,
att jag snart inte klarar annat än
enkla miljöbeskrivningar.
…
Sannelig, det gjelder leseren også. Kompleksitet er ennå (enn så lenge) et kjennetegn ved litterær kunst, i vår tid i skarp motsetning til høyrepopulismens «alternative fakta» og menneskefiendtlige språklige forenklinger, som i sin tur leder til et svekket kulturelt og sosialt immunforsvar, og i Norge, spak motstand mot opprustning og klimaødeleggelser. Zimmermans poetiske stringens og diktenes komplekse språklige energi danner i denne samtidskonteksten et ualminnelig litterært engasjement. Krig nevnes noen ganger, og «… Fred som/ i förberedelser …», det siste i et fenomenalt minnedikt, med et eple i hovedrollen, et eple som sover midt i sengen mellom en mann og en kvinne (s.40-42).
En erkjennelsesmessig ensomhet skaper sine skikkelser i Ark, en ensomhet som ikke desto mindre er i konstant utveksling med sine omgivelser. David Zimmermans kompromissløse poesi vitner om et ubetvingelig litterært mot. For alt jeg vet blir denne poeten en fornyer av politiske skrivemåter fordi språket hans synes å være intenst lyttende til samfunnsmessige og historiske kontekster, sannhetssøkende.
FREDDY FJELLHEIM, f. 1957 i Fredrikstad. Forfatter, kritiker og ansvarlig redaktør for Forfatternes klimaaksjon.
Nyheitsbrevet er gratis og kjem kvar veke.
Nyheitsbrevet er gratis og kjem kvar veke.