97. utgåve | 8. februar 2024 | BOKMELDING
I Sjelen søker sitt eget selskap gjengir Toto Hølmebakk diktene til Emily Dickinson med fynd og klem og rim og rytme. Men på velklangens alter ofres noe av resonansrommet bak Dickinsons diktning.
DIKT
Emily Dickinson
Sjelen søker sitt eget selskap
Gjendiktet av Toto Hølmebakk
216 s.
Tiden 2024
AV ESPEN GRØNLIE
«Oversettelser tilfører det allerede foreliggende surstoff, de bringer nye ideer, åpner nye vinduer, river endog ned vegger», skriver den islandske forfatteren Jón Kalman Stefánsson i forordet til det norske utvalget av hans lyrikk utgitt under tittelen Hjertet er en egensindig traktor. Det var da ikke måte på. Er virkelig oversettelser alene i stand til å avstedkomme alt dette? Vil det å oversette tekster til norsk gi oss surstoff og nye ideer, sette vinduene på vidt gap, og kanskje rive hele Det norske hus?
Det ville kanskje være å overdrive. Hva som skjer med Det norske hus vil nok i hovedsak avhenge av andre faktorer.
Men om oversettelser ikke er altavgjørende, er de viktige for en nasjons litteratur. Ezra Pound hevdet at alle nybrott i engelskspråklig litteratur hadde vært et resultat av oversettelser til engelsk. Pounds landskvinne Emily Dickinson (1830–1886) blir av litteraturforskeren Camille Paglia omtalt som den største kvinnelige poeten noensinne, og hennes diktning er utvilsomt i stand til å gi et frisk pust inn i den norske lyrikkens soverom eller salong. Det har da også flere skjønt: Da Mitt brev til verden ble utgitt i 1977, var det som en samling tidligere gjendiktninger foretatt av en rekke norske poeter, flere av dem betydelige: André Bjerke, Paal Brekke, Inger Hagerup, Hartvig Kiran, Sigmund Skard, Ragnvald Skrede, Johan Tufteland, Halldis Moren Vesaas og Aslaug Vaa.
Senere har Tone Hødnebø utgitt et utvalg av Dickinsons dikt under tittelen Skitne lille hjerte (1995), der hun tar seg inspirerende friheter når det kommer til rim og rytme, med andre ord virkelig gjendikter poeten fra Amherst, altså omskaper diktene, eller omplanter dem i norsk jordsmonn. Mindre spennende er Kurt Narvesens to bind med gjendiktninger av Dickinsons samlede dikt (2008 og 2009). Narvesen velger kort sagt å oversette snarere enn å gjendikte, og hans gjengivelse er derfor best egnet for en leser som også forholder seg til originalversjonene av Dickinsons dikt. I sin nye gjendiktning av Dickinson har Toto Hølmebakk latt de 93 diktene han har valgt ut trykke på både engelsk og norsk.
I innledningen til boka kommenter Hølmebakk utgivelsene til Hødnebø og Narvesen: «Disse to poetene har ikke tatt hensyn til Dickinsons form og har således gitt seg selv en annen oppgave enn jeg.» Denne påpekningen følges opp av en aldri så liten gjendiktningspoetikk: «En gjendiktning som ikke formidler opplevelsen av Dickinsons form, er ikke lenger et dickinsondikt.» Selv har Hølmebakk hatt som sin «bestrebelse», men ikke som et «overordnet mål», å «bevare originalens versemål». «Det samme kan sies om rim», legger han til.
Hølmebakk gjendikter i all hovedsak Dickinsons dikt til et nokså arkaisk riksmål. Det kryr av substantiver som «bifall», «forutanelse», «armod», «prøvelse», «miskunn», «utvelgelse», «adskillelse», «frimodighet» og «sødme». Er tanken å føre et språk som liksom er fra Dickinsons tid? I så fall virker et ord som «skravlebøtte» lettere malplassert.
Allerede det første diktet i Sjelen søker sitt eget selskap gir noen klare indikasjoner på hva slags gjendiktninger vi finner i boka:
Medgang smaker søtest
for dem som aldri lykkes.
Nektar nytes bare
i fall den har vært nektet.
Kan én i purpurskaren
som reiste flagg i dag
mer levende beskrive
det avgjørende slag
enn han som ligger – kvestet –
med hørselen bevart
og nås av seiersstønnet
fjernt forpint og klart?
Dette er anstendig rimsmedkunst. Rytmen er lett å finne, den sitter, om enn den blir temmelig stakkato. Det siste er vanskelig å unngå på norsk hvis man er ute etter å overholde et metrisk skjema. Litt problematisk er det likevel, gitt at Dickinsons dikt som oftest har en mer plastisk rytme, preget av metriske forskyvninger og synkoperinger. Når Hølmebakk i sin innledning hevder at Dickinson skrev «krampaktige» vers, så passer beskrivelsen bedre på hans egne.
Først slet jeg litt med avslutningen av dette diktet. Det virket noe anstrengt at «seiersstønnet» skulle være «fjernt forpint og klart». Jeg mener: «fjernt forpint», hva betyr det? Dickinson banker inn de to siste linjene: The distant strains of triumph / Burst agonized and clear! Det betyr også noe helt annet enn det Hølmebakk gjengir. Paal Brekkes versjon står langt nærmere originalen. For det dreier seg ikke om noe «seiersstønn», men snarere, som hos Brekke, «en fjern triumf-fanfare / så angstfull høy og klar». Men nå har jeg allerede vent meg til «fjernt forpint og klart». Godtar vi at Hølmebakk har gjort om bildet fullstendig, er det kanskje ikke så verst.
Hva med disse to linjene: «Nektar nytes bare / i fall den har vært nektet»? Hadde jeg vært redaktør for denne utgivelsen, ville jeg vurdert å spørre gjendikteren om vi ikke her har å gjøre med en liten darling som godt kan bli tatt av dage. Men for all del, det er jo en artig formulering.
Hølmebakk har flere steder slike fikse løsninger. Diktene virker gjennomgående preget av et lekent borgerlig riksmål. Tenk André Bjerke. It will be Summer – eventually, / Ladies – with parasols – / Sauntering Gentlemen – with Canes – / And little Girls – with Dolls blir «Sommeren kommer – om ikke nå, / slentrende herrer med stokk – / lettbente damer med parasoll – / og yndige piker i flokk»; Society for me my misery / Since Gift of Thee blir «Selskap er blitt min misære / siden du lot deg forære»; The reticent volcano keeps / His never slumbering plan blir «Fåmælte vulkaner holder / tett om sine langtidsplaner». Det siste er greit nok. Det øvrige har lite av Dickinsons friskhet.
Dette her synes jeg likevel har blitt et fungerende norsk dikt:
En ubedt gjest har evigheten
vært betraktet som –
Men hvilken stol kan bli besatt
som aldri har stått tom?
Rett nok dreier Dickinsons dikt seg om The Infinite, altså «uendeligheten» snarere enn «evigheten», som hos Hølmebakk (og også hos Narvesen). Likevel fanger den norske versjonen noe vesentlig ved originalen.
Et høydepunkt vil jeg nevnte. Tradisjonelt høystemt, ja irrgrønt i sin patina. Men likevel vakkert:
En time er et hav
som ligger mellom meg
og det som ville vært min havn
de få jeg holder av –
Andre steder forsvinner noe av Dickinsons dybdeforståelse i den norske gjendiktningen. Det siste diktet i boka er et mulig eksempel:
Vi følger forsøket til slutt –
som fryktløs kavaler
i dans
har ingen læresetning
sjans
Uttrykket «fryktløs kavaler» lyder litt i overkant stivbeint og kanskje pompøst. Men at «i dans / har ingen læresetning / sjans», det merker jeg meg. Det norske diktet har noe ved seg. Men det står fjernt fra originalen, i hvert fall slik jeg oppfatter den. Det finnes ikke noen «dans» på engelsk. I stedet framstår Dickinsons dikt som en betenkning over størrelser med langt større innebyrd. I seg selv er de norske ordene «forsøk» og «læresetning» rimelige valg for de engelske Experiment og Axiom. Men der vi i Hølmebakks gjendiktning «følger forsøket til slutt», noe som kan bety omtrent hva som helst (hva slags «forsøk» er det snakk om?), antydes det i originalen at det er snakk om et vitenskapelig eksperiment:
Experiment escorts us last –
His pungent company
Will not allow an Axiom
An Opportunity
Det er ikke uvanlig at resonansrommet bak Dickinsons dikt gjør at man aner at de knappe ordene har større implikasjoner. I dette tilfellet kunne man for eksempel assosiere til framveksten av eksperimentell vitenskap i den vestlige intellektuelle historien: Aksiomer, altså grunnpremisser som ikke åpner for tvil, kommer simpelthen ikke inn i bildet så lenge man prioriterer erfaringsbasert kunnskap. Slik leser jeg diktet: som et korthugd manifest for en gitt form for tenkning. Da dreier det seg plutselig om store filosofiske spørsmål som hvordan det kan ha seg at noe blir regnet for sant, og hvordan vi finner ut noe som helst. Hos Hølmebakk blir det i stedet et dikt om læresetningers utilstrekkelighet i møte med dansens bevegelser. Det ved Dickinsons dikt som vedrører sannhetssøken er så å si fraværende.
I etterordet til sin gjendiktning av Dickinson fra 1995 kommenterer Tone Hødnebø at diktene hennes «gjør voldsomme og uforutsigbare sprang mellom det abstrakte og det konkrete, eleganse og plumphet, det profane og det sakrale». Det vesentligste ankepunktet mot Hølmebakks gjendiktninger er at de sjelden klarer å gjengi det voldsomme og uforutsigbare ved disse sprangene. Hos ham blir det abstrakte ofte for konkret. Det Harold Bloom omtalte som Dickinsons «kognitive originalitet» blir i den norske gjendiktningen om ikke direkte plumpt, så tidvis platt, hvis ikke regelrett banalt.
Espen Grønlie, f. 1978, har doktorgrad i litteratur. Han er frilans litteraturkritiker.