130. utgåve | 14. november 2024 | BOKMELDING
Den britiske poeten Alice Oswald har skrevet en enestående diktbok om hvordan krigskunsten forvandler mennesker til det ugjenkjennelige.
AV ESPEN GRØNLIE
DIKT
Alice Oswald
Minnesmerke. En utgravning av Iliaden
Gjendiktning og etterord ved Pedro Carmona-Alvarez.
94 s.
Kolon 2024
Den britiske poeten Alice Oswald har skrevet en enestående diktbok om hvordan krigskunsten forvandler mennesker til det ugjenkjennelige.
DIKT
Alice Oswald
Minnesmerke. En utgravning av Iliaden
Gjendiktning og etterord ved Pedro Carmona-Alvarez.
94 s.
Kolon 2024
AV ESPEN GRØNLIE
Den britiske poeten Alice Oswalds bok Minnesmerke er bygd over Iliaden, altså det eldste av Homers to epos, det som hovedsakelig henter sin handling fra trojanerkrigen. Boka åpner med en lang liste over greske mannsnavn, den går over åtte sider, til minne om de homeriske skikkelsene som falt i strid. «Lite er kjent om ham bortsett fra hans død», heter det et sted. Men kanskje er ikke det så lite, ikke for en ekte soldat.
Oswald har valgt å legge vekt på to elementer fra Homers verk.
For det første navngir hun menn som skal ha ofret livet i krigen, og gir korte riss av vesenstrekk ved dem. Disse elementene fungerer som en slags lynkorte biografier. Der denne typen innslag dukker opp i Iliaden, er det kanskje, spekulerer hun i forordet, som etterlevninger etter klagesanger fra faktiske gravferder, først senere vevd inn i den episke framstillingen.
For det andre oversetter, utvikler og fornyer Oswald de såkalte liknelsene. De er sentrale i de homeriske eposene. Liknelser er noe annet enn metaforer. De kommer i tillegg til de rene metaforene, som vi også finner noen av, og som også får gjenklang hos Oswald. Et sted bruker hun eksempelvis uttrykket «de kolossale dødsmusklene» om soldatenes hester, som for å minne oss om at hesten var datidens stridsvogn.
I det som er kjent som «den homeriske liknelsen» utvides den metaforiske parallellen, og det blir gjort eksplisitt at det trekkes en parallell, med et innledende uttrykk av typen «som når» eller «som om», eller bare ordet «som» eller ordet «lik». «Lik en reisende som trasker over en slette», heter det for eksempel et sted i Minnesmerke. Med det innledende ordet «lik» og substantiveringen «en reisende» er det høystemte toneleiet vi finner både hos Homer og Oswald bevart i den imponerende oversettelsen til Pedro Carmona-Alvarez.
Noen av liknelsene er dristigere, som denne: «lik en heisdør som går igjen / sveipet uforklarlige Hefaistos / en av dem bort». Det er få slike anakronistiske innslag i Minnesmerke. Desto mer virkningsfulle er de.
På gresk heter liknelser av den homeriske typen parabolai. Vi kjenner kanskje den norske varianten «parabel», særlig brukt om liknelser i Bibelen. Litteraturfaglig er det vanligere å snakke om «similer» i den episke diktningen. Det er også det ordet Carmona-Alvarez bruker både i oversettelsen av Oswalds forord og i sitt eget etterord. Ordet simile stammer ikke fra Homers gresk, men fra latin. Adjektivet similis betyr «liknende». Romerne benyttet det for å omtale noe som er likt noe annet. Er han lik faren? lurte de. Da brukte de det ordet.
Vi finner en rekke similer i Minnesmerke. I forordet indikerer Oswald at mens de biografiske rissene hun gir av soldatenes liv er fortettede fortolkninger av passasjer fra Iliaden, er similene å regne som faktiske oversettelser fra den greske originalteksten. Det er nok stort sett tilfelle, om enn altså med unntak for de rene anakronismene.
La meg sammenlikne en av similene hos Oswald med den tilsvarende i Peter Østbyes versjon av Iliaden. Tre verselinjer hos Østbye beskriver dødsøyeblikket til Gorgytion, trojanerkongen Priamos’ sønn. Han har blitt truffet i brystet av en pil:
Matt lot han hovedet synke som hist i haven en valmu
bøyer seg tynget av svulmende knopp og av duggen om våren.
Således segnet hans hode ved malmhjelmens tyngde til siden.
Det mest påfallende grepet hos Oswald er at hun lar hver av similene hun bruker, bli gjentatt én gang. De står altså to ganger rett etter hverandre. Det er snakk om ordrette gjentakelser. Her er hennes versjon av Gorgytions død:
Som om det var juni
En valmue smadret av regnet
bøyer hodet
Det er akkurat slik
når en manns nakke gir etter
og hjelmens beger av bronse
bøyer hodet hans
Hvorpå liknelsen gjentas:
Som om det var juni
En valmue smadret av regnet
bøyer hodet
Det er akkurat slik
når en manns nakke gir etter
og hjelmens beger av bronse
bøyer hodet hans
Disse stadige gjentakelsene kaller på en eller annen form for fortolkning. Kanskje ligger det en mulig nøkkel i de siste tolv sidene av diktverket, for der opphører gjentakelsene. Det er som om diktet skifter rytme mot slutten. Her finner vi en rekke nye liknelser. Men nå blir de ikke gjentatt. De kommer en og en. Ikke i løpende tekst, men hver på sin egen bokside. Før den aller siste liknelsen igjen blir gjentatt.
Den første av disse avsluttende liknelsene lyder slik:
Lik blader som kunne ha skrevet historien om blader
blåser vinden spøkelsene deres mot bakken
og våren puster nytt liv i skogen
Tusenvis av navn tusenvis av blader
Når du minnes dem husk dette
Døde kropper er deres ætt
som ikke betyr mer enn bladene
I disse linjene er det som om vi befinner oss etter krigen. De døde legemene blir til jord, til skogbunn der planter og bladverk kan vokse. Menneskene som har gått bort, utgjør disse plantenes «ætt», deres avstamning. Bladene er med andre ord en slags etterkommere av menneskene. Når det heter at denne slektslinjen «ikke betyr mer enn bladene», skal det neppe forstås som en avvisning av menneskelivets verdi. Det likner mer en insistering på at det livet som gikk tapt i krigen, ikke skal ha vært helt forgjeves, at det ikke har forsvunnet fullstendig, at det fortsatt er synlig der, i bladverket i skogen. Slike grunntanker knytter Iliaden til animistiske forestillinger, og gir i seg selv mening til liknelsene hos Homer: Her er det som om vegetasjonen og mennesket er del av samme kretsløp. Som om skillet mellom mennesker og botaniske vekster ikke er absolutt.
Tidligere i Oswalds verk har ikke similene først og fremst vært indikasjoner på paralleller mellom mennesker og natur. De har snarere stått som tegn på hvordan krigens lidelser kan gjøre at alt menneskelig blir forvrengt. Vi kjenner jo ordet «simulere». Det stammer fra samme rot som ordet simile. Å simulere er å etterlikne noe, tradisjonelt gjerne ved å gjøre seg til, hykle eller skape seg. Krigen endrer menneskene til det ugjenkjennelige.
I sin tekst «Iliaden eller diktet om styrke» (til norsk ved Christine Amadou, Cappelen Damm, 2020), skrevet like etter utbruddet av andre verdenskrig, skriver Simone Weil om den særegne mentaliteten en krigssituasjon påfører oss mennesker. «Krigens siste hemmelighet», skriver hun, er at den får vår menneskelige evne til å tenke oss om før vi handler, til å forvitre. Der vi ellers er i stand til å foreta avveininger for og imot, blir vi i krig ofre for blinde krefter, og vi risikerer å bli forvandlet. Krigskunsten består i å framprovosere denne typen forvandlinger, skriver Weil. For det som egentlig er under angrep i krigen, er stridsmennenes sjeleliv.
De var opptatt av forvandlinger i antikken. De beskrev mennesker, guder og helter som ble omskapt til trær og busker, domestiserte dyr eller rovdyr. Den britiske poeten Ted Hughes lar sin gjendiktning av den romerske poeten Ovids verk Metamorfoser, eller Forvandlinger, åpne slik: «Now I’m ready to tell how bodies are changed / Into different bodies».
Det likner, det likner. Hvem kan det være? Det kan for eksempel være den trojanske helten Hektor. Når han kommer tilbake, er han ikke lenger levende. Slik lyder det hos Oswald:
Hektor elsket Andromake
men til slutt
lot han ansiktet hennes gli vekk fra tanken
han kom tilbake til henne uten syn
kraftløs uttrykksløs
ba bare om å bli vasket og brent
knoklene svøpt i mykt klede
gitt tilbake til jorden
Den som kommer tilbake, er ham, men likevel ikke ham. «Uten syn» er han og «kraftløs», det er ikke liv igjen i ham. Når det heter at han «ba om» å bli vasket og brent og gitt tilbake til jorden, er det de rituelle konvensjonene som taler gjennom hans døde kropp. Selv er han «uttrykksløs»: Det som gjorde ansiktet hans til hans eget, er ikke lenger del av ham. Det unike er borte. Han er blitt en av de unge døde.
Hektor er blitt forvandlet til en livløs gjenstand. Nettopp det er virkningen den har på menneskene, den «styrken» som Simone Weil anså for å være selve hovedtemaet i Iliaden. «Styrken» – eller «makten» eller «kraften» (la force) – omgjør alle mennesker til ting.
Det er som om en rus driver de homeriske stridsmennene, skriver Weil. Hun tar for seg det besettende ved å ha makt over andres liv, at det er som en invitasjon til å bli grenseløs. De sterkes herredømme over andre mennesker ledsages gjerne av en suveren likegyldighet overfor de svakes skjebne – en likegyldighet som er så smittsom at den overføres til de svake selv, og blir del av deres selvforståelse.
Hektors død markerer overgangen fra den delen av Minnesmerke der liknelsene kommer dobbelt opp hver gang, og til den påfølgende avdelingen, der similene får stå hver for seg. Denne siste avdelingen antyder en tilbakevending til et liv som ikke bare er traumatisk, som ikke bare dreier seg om krig. Det er fristende å kalle det livet selv. Alice Oswalds Minnesmerke er en av de sterkeste dikteriske vitnesbyrdene jeg har lest om den avgjørende forskjellen mellom viljen til ødeleggelse og viljen til liv.
Espen Grønlie, f. 1978, har doktorgrad i litteratur. Han er frilans litteraturkritiker.